Douglas Laing

Многолетний ведущий программы «Сегодня вечером» на телеканале NBC Джонни Карсон в своё время вывел почти идеальную формулу мужского блаженства: «Счастье – это когда у тебя есть ароматный стейк прожарки «rare», бутылка отличного виски и собака, которая съест этот никому не нужный стейк». Если так, то почтенного семидесятилетнего Фреда Лейнга из Глазго можно назвать абсолютно счастливым – по длинным коридорам его трехэтажного дома носится фокстерьер Купер, а в кабинете всегда стоят несколько бутылок с отменными шотландскими молтами. Когда виски заканчивается, Фред просто спускается на первый этаж своего офиса и берет столько бутылок, сколько нужно. На это никто не обращает внимания: у старого Лейнга десятки тысяч таких бутылок, сотни бочек с отборными ячменными дистиллятами со всей Шотландии и целая винокурня Douglas Laing & Co, позволяющая кормить Купера мраморными стейками целыми днями напролет.
Фред Дуглас Лейнг-старший демобилизовался из Королевских ВВС в 1945 году, сразу после окончания Второй мировой войны. Решив, что работать с виски ему нравится больше, чем сидеть за штурвалом, Дуглас начал свой путь в алкогольной индустрии с продвижения за океаном малоизвестных торговых марок. Дело пошло довольно успешно, и уже через три года Лейнг-старший обнаружил себя владельцем бренда «King of Scots», приобретенного у американских владельцев вместе с пятью бочками виски. Этих запасов хватило, чтобы в 1948 году присоединиться к сообществу производителей виски в Глазго, а первым покупателем, которого Лейнг завербовал в статусе владельца компании Douglas Laing & Co стал импортер из Бремена – как говорит семья Дугласа, «несмотря на то, что всего несколько лет назад отец бомбил его родной город». Негоцианта из Германии сменила череда тысяч клиентов, самым печально известным среди которых был диктатор Уганды Иди Амин. Называвшему себя последним королем Шотландии Амину Дуглас написал письмо, состоящее всего из десяти слов: «Если ты король Шотландии, ты должен пить только «King of Scots» – и получил заказ на двести ящиков виски.
Виски оставался жизнью Дугласа Лейнга до его самого последнего дня. Именно жизнью, а не работой – в семье Лейнгов нет ни одного человека, не приложившего бы руки к нынешнему величию Douglas Laing & Co. Женившись на девушке из Айлы с прелестным гэльским именем Мораг, Дуглас получил от её отца помещения винокурни Макгиббон и, что намного более важно, бесценные знания о создании «живой воды». Вся родня со стороны жены варила виски с незапамятных времен и похоронена на круглом кладбище клана в Бомор, тесть был не последним человеком на ныне закрытом заводе «Брухладди» в Лох Индол, оба сына наследовали и преумножили активы компании в десятки раз, а внучка стала одной из самых молодых «Хранительниц Чаши». Судьба каждого Лейнга предопределена с рождения, и если обычные люди созданы из плоти и крови, то у этих в жилах течет островной молт цвета янтаря. Недаром нынешний владелец компании, Фред Лейнг-младший со смехом вспоминает случай из детства, когда на вопрос пожилой соседки по отелю: «Кем ты станешь, когда вырастешь, Фредди? Машинистом поезда или, может быть, летчиком-истребителем?», он важно ответил: «Собираюсь в индустрию шотландского виски». Подкручивая усы, Фред довольно добавляет: «Я думаю, что леди была совершенно ошеломлена».
Говорят, что чаще всего везет сильнейшим. Может поэтому, а может благодаря невероятному чутью Фреда-младшего на новые, способные «выстрелить» тенденции, компания Лейнгов оставалась на плаву даже тогда, когда ко дну шли винокурни с многовековой историей. Фред Лейнг пришел в отцовскую компанию в 1972 году, после недолгой стажировки в Whyte & Mackay и White Horse Distillers, и практически сразу придумал разливать идущий на тихоокеанский рынок купажированный виски в миниатюрные керамические сумки для гольфа и головки клюшек. То, что планировалось лишь как способ завлечь азиатских яппи в британские дьюти-фри, мгновенно разрослось в целую отрасль алкогольного бизнеса, позволившей Douglas Laing & Co в 1990 году выиграть Королевскую премию в области экспорта. В 2000 году компания братьев Лейнгов впервые вышла на внутренний рынок. Попробуй она торговать «как все», и алкогольные корпорации просто втоптали бы её в землю, даже не заметив, но из-за азиатского кризиса Лейнгам пришлось начать продажи с залежавшихся запасов однобочкового виски – и ценители молтов, распробовавшие неповторимую прелесть «single cask», вознесли их до небес.
На сегодняшний день ведомая Фредом Лейнгом Douglas Laing & Co представляет собой уникальную для современной Шотландии компанию по производству виски – хотя бы потому, что по-прежнему принадлежит только Лейнгам, занимающим в её руководстве абсолютно все руководящие посты.
Фред и Стюарт Лейнги, унаследовавшие компанию отца после его смерти в 1984 году, шли рука об руку вплоть до 2017 года, когда по невыясненным причинам они решили разделить имущество холдинга пополам. Фреду, как старшему и более опытному, достались права на торговую марку, концерн и ряд мелких дочерних компаний, включая самую первую дедовскую винокурню Douglas McGibbon. Младшему Стюарту вместе с флагманским Old Malt Cask отошли четыре филиала (из них чуть позже была образована группа Hunter Laing & Co с резиденцией в Арднахо). На сегодняшний день ведомая Фредом Лейнгом Douglas Laing & Co представляет собой уникальную для современной Шотландии компанию по производству виски – хотя бы потому, что по-прежнему принадлежит только Лейнгам, занимающим в её руководстве абсолютно все руководящие посты. Впрочем, вряд ли это можно назвать протекционизмом: все без исключения члены семьи, от самого Фреда, являющегося бессменным председателем правления, до Криса Леггата, его зятя и главного исполнительного директора, прошли горнило управления винокурнями топ-класса, и все же без исключения включены в элитарный состав «Хранителей чаши».
Компания Douglas McGibbon занимает в сердце Фреда Лейнга особое место – с неё начался его путь в индустрии виски и благодаря ей же Фред завоевал своё имя и авторитет. Несмотря на то, что винокурня Макгиббона продолжает и по сей день производить свои знаменитые керамические бутылки в виде гольф-атрибутики, сегодняшним любителям крепкого алкоголя она известна всё же по другой оригинальной линейке. Названный в честь несуществующего шотландского клана, бренд «Clan Denny» взял за основу маркетинговой политики розлив идеально подобранных, выдержанных «single cask» виски. Чтобы найти обязательные для ассортимента «Клана» девять односолодовых молтов и пять видов «single grain», специалисты компании месяцами обшаривают самые темные и мрачные подвалы легендарных шотландских винокурен, от Auchentoshan до Port Dundas, но результатом этих поисков станут четырнадцать прекрасных, абсолютно разных виски, аутентичных настолько, что, кажется, открой бутылку, приложи ухо к горлышку – и услышишь звуки волынки. Помимо однобочковых шедевров, в портфеле «Клана» есть миниатюрный комплект премиальных региональных виски, составленный всего из двух позиций – из солёно-торфяного бленда Айлы и пряного сингл молта из Спейсайда.
Уважительное отношение Douglas McGibbon к разливаемому виски проявляется буквально во всём, от сохранения качественных характеристик (никакого окрашивания, никакой холодной фильтрации) до оформления бутылочных ярлыков. Отчасти из-за грядущего семидесятилетия компании, отчасти из-за того, что старый дизайн не был достаточно презентабельным для элитного содержимого, этикетки «Clan Denny» были полностью заменены летом 2017 года и теперь содержат почти дюжину «пасхалок», способных рассказать о виски ещё до того, как будет открыта бутылка. К слову, понять, из какой части Шотландии пришел тот или иной молт, можно лишь взглянув на фоновый цвет наклейки: зеленый означает заливные луга Низменностей, фиолетовый – вересковые пустоши Нагорья, красный ассоциируется с пряным характером виски Спейсайда, а синий напоминает о волнах, бьющихся о побережье Айлы. Кроме того, каждый стиль виски снабжен дегустационными заметками определенного члена семьи Лейнг – например, на бутылки с молтом из Craigellachie нанесены слова Фреда-младшего, а на виски из Dailuaine – оценка его дочери Кары.